bon - vaso ou recipiente raso
sai - planta ou plantar

Paola, hoje é o primeiro dia da longa jornada do cultivo de minha futura bonsai. Há anos namorava as pequeninas de longe e dia desses mencionei a meu pai, como quem não quer nada, meu desejo de ter uma delas. Não sei se essa é de fato uma tradição, mas ouvi dizer que bonsais devem chegar a nós como presentes.

Meu pai compreendeu minha mensagem nas entrelinhas e me propôs um desafio - me trouxe, hoje pela manhã, uma muda de romã.

"Essa é uma das melhores mudas pra você cultivar sua bonsai".

E eu não sei nada de poda, nada de terra, de rega, nada. Bonsais são plantas formidavelmente fortes em sua diminuta aparência, mas delicadas no cultivo. Não pude não me lembrar de você, Paola, que se troca tão bem com os vegetais.

"Você acha que eu te daria uma bonsai de setenta anos? Se você quer entrar em contato com a planta, trate de aprender a cortar as raízes, a preparar o adubo. E olhe, bonsais precisam de atenção todos os dias, de quatro horas de sol todos os dias. Você inventou essa história, então comece do início, não do meio e vá até o fim".

Fiquei olhando minha muda, que já tratei de regar, de colocar ao sol. Fiquei temerosa de tirar-lhe toda a terra e fazer a primeira poda das raízes; essa será minha primeira grande intervenção na romã no caminho de sua transformação em uma bonsai. Sempre temo essas grandes ações, os cortes, as podas; a romãzinha, afinal, parece tão frágil. E se eu errar a mão?

No entanto, olhando-a contra o sol, já posso vê-la grandiosa, produzindo uma sombra pequenina.