de caetano gotardo para antônia
de antônia para a pessoa do outro lado da mesa
(entre cinzeiros cheios e casquinhas de pão)

Caetano às vezes diz as coisas por mim.
Como Adília diz as coisas por ele, ele me disse certa vez.

Esse Caetano tão querido, que divide comigo a sensação de ser a Maria Cristina Martins, de Adília,

[Ah quem me dera um incêndio
e eu no meio das cinzas
os salvasse

Podia ser muito feliz
se não fosse muito infeliz

Tem frio
um frio muito fino

Quem me dera uma morte como a de Don Juan
ah uma mão que me puxasse para o escuro]

me mandou:

O encontro não acontece porque nada mais parece acontecer de fato.
Estou de volta, estou de volta.

Antônia, tentando alcançar a pessoa do outro lado da mesa, entre cinzeiros cheios e casquinhas de pão, usa as palavras de Caetano:

O encontro não acontece porque nada mais parece acontecer de fato.
Estou de volta, estou de volta.